「Movie」

　こんなに泣ける映画は初めて観た。そう思ったがすぐに前にも観たことがあったと思い直す。以前観たときはこんなに泣かなかったぞ。
　何が違うのか。
　違うなあ。
　前は自宅で休日の暇つぶしに酒を片手に眺めていただけ。雀が可愛く夜明けを告げる土曜の薄明、徹夜の総仕上げにウトウトしながら。
　今はこの静かなる船内で、全神経を映画鑑賞に集中させることができる。
　システムの健康管理が完璧なおかげで頭も冴えているし。
　乗員も俺一人だから邪魔されることも無く、映画でありがちな「コンピュータ、状況を知らせ」って感じの音声でのやりとりも無い。
　画面を見てキーを叩いて。
　アラートを聞き逃さなければいいだけ。アラート、かなりうるさいから観てても気が付けるし。
　何て快適な個人映画館なんだろうかここは。

　違うだろ、おい。

　コンソールに映る起床時間の表示はこれで十二日目。
　旅立ってからの時間は、もう、三百十九年も経っている。地球ではもう二十五世紀も中盤に差し掛かっている頃だ。

　たったの十二日しか記憶に無い。
　記憶年齢……そんなふうに呼んでもいいのかどうかはわからないけれど、俺の意識している自分の年齢は二十九歳のままだ。
　戸籍上は三百四十八歳のジジイ。
　俺が会ったことのある人間は、もう、誰も生きてはいないだろう。クローンでもいれば別だけど。いや、そこまでして生きたい奴はいなかった……と思う。

　長く、遠く。
　地球とも僚船とも連絡の取れない、寂しい航路。
　辿り着いた星系で起こされては、不毛の星々に落胆すること六度。
　有人恒星間探査という名の、科学的で快適な拷問。

　こんな旅。
　退屈すぎて、哀しすぎて。映画にもできん。

　ピュイン。ピュイン。
　優しげなアラートに意識が引き戻される。
　頬の涙をごしごしと拭い、ベッドへと戻ると、服を脱ぐ。

　次こそは。
　目覚めることにしくじるか、孤独から解放されるか。
　そのどちらかでありますように……。

　触媒液が注ぎ込まれ、俺は、甘口のそれを一気に吸い込んだ。